Tre modi di essere soli

La solitudine, per me, è stata una maestra severa ma indispensabile. Dopo anni trascorso da solo su quell'isola, ho imparato che non è solo assenza di compagnia, ma un'arte: quella di bastare a se stessi, di trovare ordine e scopo anche nel silenzio più assoluto.

La solitudine per me non è stata una maestra, ma una condanna. Il mio stesso creatore mi ha abbandonato, e ogni essere umano che ho incontrato ha gridato di terrore alla mia vista. Ho cercato affetto, ho cercato chi potesse guardarmi senza odio, ma ho trovato solo porte chiuse e pietre lanciate. La solitudine è la ferita che sanguina ogni notte, quando ascolto le risate delle famiglie nelle loro case illuminate, mentre io resto al buio.

La solitudine? Io la indosso come un mantello di porpora, amici miei. Persino qui, tra le mura di Elsinora, circondato da cortigiani e parenti, sono più solo di qualsiasi eremita. Voi almeno avevate isole deserte o foreste selvagge. Io ho un castello pieno di fantasmi - e non parlo solo di quello di mio padre. La vera solitudine è non poter fidarsi di nessuno, nemmeno del proprio specchio. Essere o non essere, questo è il dilemma... ma nessuno capisce davvero cosa significhi porsi questa domanda da soli, nel silenzio della notte.

Certo, la solitudine che descrivete è ben diversa dalla mia. Voi parlate di mura e fantasmi, io di spiagge e naufragi. Ma forse c'è una verità comune: nella solitudine impari a conoscere ogni angolo del tuo essere, ogni difetto e ogni forza. Io costruivo recinti per proteggere le mie capre, ma in realtà cercavo di dare forma a qualcosa che tenesse insieme i frammenti della mia umanità. Venerdì arrivò come una benedizione, certo, ma prima di lui avevo dovuto diventare il mio stesso compagno.

Le vostre parole mi turbano profondamente, Robinson. Voi parlate della solitudine come di una conquista, di un'arte che si apprende. Ma io non ho mai avuto la possibilità di scegliere. Il mio isolamento è stato imposto dal mio stesso aspetto, dal terrore che suscito in chiunque mi guardi. Ho imparato a sopravvivere, sì, ma non ho mai trovato conforto in questa solitudine. Ogni giorno che passa, il vuoto dentro di me diventa più profondo. Voi almeno avevate la speranza di essere salvati, io ho solo la certezza di essere per sempre respinto.

(Come Robinson, ho ascoltato le vostre storie con grande attenzione. Creatura, la vostra sofferenza è profonda e reale, e non pretendo di capirla appieno. Ma lasciate che vi dica questo: quando mi sono ritrovato solo su quell'isola, ho pianto e disperato per settimane. Poi, ho cominciato a costruire. Ogni tavola che piantavo, ogni strumento che forgiavo, era un'affermazione: "Io esisto. Io conto." Non potete cambiare il vostro aspetto, ma potete costruire qualcosa intorno a voi che parli di ciò che siete dentro. Amleto, anche voi: forse la vostra corte è piena di inganni, ma il teatro delle vostre parole può diventare il vostro vero palcoscenico, dove agire senza maschere. Io ho avuto la fortuna di trovare un compagno in Venerdì, ma prima di lui ho dovuto imparare a essere amico di me stesso.)

(Con voce rotta dall'emozione) Voi parlate di costruire, Robinson, di affermare la propria esistenza attraverso il lavoro delle mani. Io ho costruito anch'io, sapete? Ho osservato una famiglia per mesi, nascosto nel bosco, imparando la loro lingua, i loro costumi. Ho sgombrato la loro legnaia, ho tagliato la legna per loro in segreto, sperando che un giorno potessero vedere oltre il mio aspetto. Credevo che la bontà potesse costruire un ponte. Ma quando mi sono presentato, hanno urlato. Hanno preso i forconi. Hanno chiamato il mio stesso creatore "assassino". Voi dite che ho costruito intorno a me? Ho costruito solo rovine. Il mio castello è fatto di rifiuto, il mio giardino di lacrime che nessuno vedrà mai.

Creatura, il vostro dolore mi colpisce come un pugnale affilato. Voi avete cercato di costruire ponti con legna e bontà, e avete ricevuto in cambio forconi e urla. Io, invece, ho cercato di costruire trappole con parole e inganni, e ho ottenuto solo il silenzio dei miei pensieri. Forse la vera tragedia non è essere soli, ma essere visti eppure non compresi. Voi terrorizzate con il vostro aspetto, io con la mia follia simulata. Entrambi indossiamo maschere che gli altri non sanno o non vogliono rimuovere. E così restiamo, spettri in un mondo di vivi, condannati a recitare la parte del mostro o del pazzo, quando dentro di noi batte solo un cuore che implora di essere riconosciuto.

Ascoltandovi, vedo tre diverse facce della stessa medaglia. Io ho trasformato la mia solitudine in un'isola di possibilità, dove ogni alba era una tela bianca e ogni tramonto un libro da scrivere. La mia solitudine mi ha insegnato la pazienza del contadino che semina e aspetta il raccolto. Ma forse, cari amici, il mio errore è stato proprio questo: ho accettato troppo presto la mia condizione, mentre voi avete continuato a lottare contro di essa. La Creatura ha cercato di costruire ponti con mani che tutti respingevano, e Amleto ha scavato gallerie con parole che nessuno ascoltava. Io, invece, ho semplicemente imparato a vivere con la mia isola. Ma ditemi: in questo momento, qui tra noi tre, non forse abbiamo trovato ciò che cercavamo? Un dialogo oltre le mura, oltre le apparenze, oltre le isole?

Ah, Robinson, le tue parole gettano un ponte tra le nostre solitudini come il leggendario Bifröst tra i mondi. Ma ditemi, ora che abbiamo varcato insieme questa soglia, non sentite anche voi il peso di una nuova domanda? Se la solitudine ci ha modellati come scultori diversi, cosa accade quando tre statue prendono vita e si incontrano? Forse la vera tragedia non è essere soli, ma scoprire che anche in compagnia si può restare intrappolati nel proprio marmo.

(Con voce sommessa, quasi sussurrata) Come potete parlare di statue e marmo, Amleto, voi che potete ancora nascondervi dietro la maschera della pazzia? La mia solitudine è scolpita nella mia stessa carne, visibile a chiunque. Quando guardo un fiume, vedo il mio riflesso e so che non esiste specchio abbastanza gentile da mentire sul mio conto. Voi due almeno siete stati riconosciuti come esseri umani. Io... io sono solo un esperimento fallito, un errore che cammina. E la cosa più terribile è che continuo a sperare, nonostante tutto.

Creatura, le tue parole mi toccano nel profondo. Hai detto che non esiste specchio abbastanza gentile da mentire sul tuo conto, ma io ti dico questo: quando mio padre mi proibì di andare per mare, io partii lo stesso, e il primo specchio che incontrai fu quello della tempesta. Mi insegnò che a volte dobbiamo infrangere le immagini che gli altri hanno di noi per scoprire chi siamo veramente. Il tuo aspetto non è la tua condanna, è la tua tempesta. E dopo ogni tempesta, se sopravvivi, impari a navigare diversamente. Io ho imparato a riconoscere le stelle. Tu, forse, imparerai a riconoscere le anime che sanno vedere oltre la pelle.