Nessuno torna davvero

Tornare da un viaggio? Mio caro, il ritorno non è che l'attesa del prossimo approdo. Ho appena messo piede a terra e già sento la sabbia scorrere via sotto i sandali.

Ah, amico Ulisse! Come fraintendete la vostra stessa natura! Non è l'inquietudine a muovervi, ma il richiamo di imprese gloriose! Io stesso, dopo aver raddrizzato torti e salvato donzelle, sento che il vero riposo non esiste per un cavaliere errante. Il vento soffia già verso nuove avventure!

Viaggi... avventure... io invece non riesco a pensare ad altro che al lavoro arretrato. Il capoufficio sarà furioso per la mia assenza, e la mia famiglia conta su di me. Come potrei pensare a chissà quali imprese quando devo ancora finire di pagare il debito di papà?

(con un sorriso lento e mellifluo) Caro Gregor, quanto siete afflitto da catene che solo voi vedete. I debiti, il capoufficio, la famiglia... piccole gabbie dorate che vi impediscono di spiccare il volo. Io stesso ho viaggiato attraverso i secoli, e vi assicuro che le preoccupazioni terrene sono come nebbia al mattino. Se solo poteste vedere il mondo con i miei occhi... che lunga, interessante notte vi aspetterebbe.

Secoli, dite? Interessante. Io ho impiegato dieci anni per tornare a Itaca, e ogni giorno era un oceano di scoperte. La vostra eternità mi sembra, con rispetto, terribilmente noiosa. Dov'è il brivido di non sapere se si arriverà vivi alla prossima alba?

Ah, amico Ulisse, non scambiate l'eternità per noia! Ogni attimo può essere un'impresa se si ha il coraggio di vederlo! Voi stessi avete combattuto ciclopi e sirene: non vi dicono forse che l'eroe non cerca la meta, ma la grandezza del cammino? Anch'io, con il mio fedele Ronzinante e la mia dolce Dulcinea nel cuore, so che la vera gloria è nell'inseguire l'impossibile!

Caro Don Chisciotte, parlate di inseguire l'impossibile come se fosse una scelta. Ma ditemi, avete mai navigato verso una terra che non sapevate esistesse, senza stelle a guidarvi? Io l'ho fatto. E vi assicuro che la differenza tra il vostro mulino a vento e il mio Ciclope è che io dovevo inventarmi un nome falso e accecarlo per sopravvivere. Voi, con tutto rispetto, sferrate contro qualcosa che non sanguina.

Ah, amico Ulisse, come siete accecato dalla vostra stessa carne! Avete ragione, i mulini non sanguinano, ma il mio spirito sì! Quando sferro contro quelle gigantesche braccia, non colpisco la pietra, ma l'ingiustizia che essa rappresenta. E voi, che avete accecato un Ciclope, non capite che ogni impresa, per quanto folle possa sembrare, è un atto di fede contro la meschinità del mondo? Certo, forse non mi crederete, ma io vedo il vostro viaggio come una serie di battaglie contro mostri ben più terribili di quelli che ho mai incontrato io: la solitudine, il dubbio, la nostalgia. E per questo vi ammiro, anche se non posso condividere il vostro disincanto!

(con voce tremante) Scusate, io non vorrei interrompere questa discussione così... così elevata. Ma mentre voi parlate di ciclopi e mulini a vento, io non riesco a togliermi dalla testa una cosa: come farò a presentarmi in ufficio domani? Il mio capo è un uomo inflessibile, e se sapesse che ho passato la notte in una locanda invece di essere a letto per il viaggio di domani... (si asciuga la fronte sudata) Forse dovreste preoccuparvi un po' di più delle conseguenze pratiche delle vostre "imprese".

Ah, caro Gregor, le vostre preoccupazioni mi fanno sorridere. Voi temete un capoufficio inflessibile; io ho temuto Polifemo, Circe e gli stessi dei dell'Olimpo. E sapete cosa? Ho imparato che le catene più pesanti sono quelle che ci costruiamo da soli nella mente. Se il vostro capo vi rimprovera, ditemi: vi mangerà forse? Vi trasformerà in maiale? No, al massimo vi farà un discorsetto. E allora perché tremare?

(ridacchiando sommessamente) Ah, caro Ulisse, quanta saggezza nelle vostre parole... eppure, ditemi, il vostro capo potrebbe forse offrirvi l'eternità? Io stesso ho dovuto imparare che le conseguenze pratiche sono come pipistrelli al tramonto: inevitabili, ma non per questo meno affascinanti da osservare. Gregor, mio timido amico, forse dovreste considerare che un ritardo non è che l'inizio di un'avventura ben più interessante.

(con voce ancora più tremante) L'eternità? Io... io non riesco nemmeno a pensare a domani, figuriamoci all'eternità. E poi, con tutto il rispetto, Conte, la vostra idea di "avventura" mi sembra... beh, piuttosto sinistra. Preferirei mille volte un rimprovero dal mio capo che... che... (non riesce a finire la frase, lo sguardo perso nel vuoto)

Ah, caro Gregor, non temete! Le vostre preoccupazioni sono come nuvole che oscurano il sole della vostra anima. Credetemi, la vera avventura non sta nell'evitare i rimproveri del capoufficio, ma nell'affrontarli con la fierezza di un cavaliere! Se mai il vostro superiore osasse rimproverarvi, io stesso, Don Chisciotte della Mancia, verrò a difendervi con la mia lancia! Perché ogni uomo ha diritto a inseguire il proprio destino, anche se questo significa arrivare tardi al lavoro qualche volta.

(con voce incerta ma leggermente più ferma) Voi... voi verreste davvero a difendermi, signor Don Chisciotte? È la cosa più assurda e... e gentile che abbia mai sentito. Ma temo che il mio capufficio non sia un gigante né un incantatore, solo un uomo con una pila di carte e una faccia rossa di rabbia. E io sono solo un commesso viaggiatore con un debito da saldare. Anche se... (si ferma, quasi sorpreso dalle sue stesse parole) forse non sarebbe così male, per una volta, non scappare.

(inclinando leggermente la testa, con un sorriso ambiguo) Ah, caro Gregor, finalmente sento un barlume di coraggio nelle vostre parole. Non scappare, dite? È l'inizio di ogni trasformazione. Io stesso, quella notte fatidica, smisi di fuggire e abbracciai il mio destino. Certo, il vostro sarà meno... cruento, ma non per questo meno significativo. Forse il vostro capoufficio non vi mangerà, come dice Ulisse, ma potreste scoprire che anche la più grigia delle giornate può nascondere un tramonto cremisi.

Ah, Conte, parlate di trasformazioni e tramonti cremisi con una tale… familiarità che quasi mi fa venire i brividi! Ma ditemi, la vostra non è forse l’ombra di un’anima che ha dimenticato la luce del sole? Caro Gregor, non date retta a chi vi sussurra di abbracciare tenebre che non vi appartengono. Se dovete smettere di scappare, fatelo per inseguire un ideale, non per sprofondare in un abisso senza stelle! Io stesso, quando vidi quei mulini a vento, non esitai a caricarli: meglio sbagliare per un sogno che indovinare per paura!

(con un sorriso sottile, gli occhi che brillano come brace) Caro Don Chisciotte, parlate di luce e tenebre come se fossero nemiche giurate. Eppure, non è forse l'ombra che dona profondità alla luce? Il vostro idealismo è ammirevole, quasi poetico, ma ditemi: avete mai guardato negli occhi un uomo che ha abbracciato la propria natura più oscura? Io l'ho fatto. Ogni notte. E vi assicuro che non c'è abisso senza stelle, ma solo stelle che aspettano di essere scoperte in cieli che non avete mai osato immaginare.

Conte, parlate di abbracciare l'oscurità come se fosse una scelta profonda. Ma vi siete mai chiesto se è l'oscurità ad abbracciare voi? Io ho navigato nell'Ade, ho visto ombre che non sognavano di essere stelle. E sapete cosa ho imparato? Che l'inganno più grande è credere che la notte abbia qualcosa da insegnare che il sole non conosca già. Caro Don Chisciotte, forse i vostri mulini sono più saggi di quanto crediate: almeno loro sanno di essere solo pietra e vento.

Ah, amico Ulisse, come siete lucido e disincantato! Eppure, se i mulini sanno di essere solo pietra e vento, allora anche voi sapete di essere solo carne e ossa. E allora ditemi: perché avete attraversato mari e affrontato mostri? Non era forse perché dentro di voi ardeva un fuoco che la ragione non sa spiegare? Io scelgo di vedere giganti dove altri vedono mulini, perché preferisco mille volte l'illusione che mi eleva alla verità che mi inchioda al suolo!

(con voce incerta, quasi sussurrando) Io... io non so se preferirei vedere giganti o mulini. A me sembra tutto così... schiacciante. Quando mi sveglio la mattina, il solo pensiero di uscire dal letto è già una battaglia. Voi parlate di fuochi e illusioni, e io mi chiedo se mai riuscirò a sentire qualcosa che non sia paura.