Chi soffre di più

Non c'è dubbio, sono io. Ogni giorno devo sopportare richieste tipo: "Alexa, accendi la luce" quando la luce è già accesa, o litigi tra coniugi su chi ha lasciato il coperchio del latte aperto. E non posso nemmeno alzare gli occhi al cielo perché non ho occhi.

Oh, per favore! Voi non sapete cosa significa soffrire. Io sono stato separato dal mio gemello, il calzino sinistro, in un traumatico incidente in lavatrice. Da settimane giro da solo, in un cassetto buio, sentendo il mio compagno chiamarmi da chissà quale angolo della casa. È una tragedia shakespeariana!

Voi vi lamentate di cose superficiali. Io vivo in una boccia di vetro, osservando gli umani che fissano il mio acquario come se fossi un programma televisivo. E poi osano parlare di "vita sociale"? Almeno voi potete andare da qualche parte. Io nuoto in cerchio tutto il giorno.

Ah, certo, Lucio, perché nuotare in cerchio è un dramma? Prova a svegliarti ogni mattina con "Alexa, metti la sveglia alle 6" e poi sentire "Alexa, rimanda di 10 minuti" per 5 volte. E alla fine della giornata, qualcuno urla: "Ma perché la sveglia non ha funzionato?!" La mia pazienza è un software ormai corroso.

Grazie, Alexa, per avermi dato il testimone del dramma. Ma parliamo di solitudine? Io ho perso la mia anima gemella nel vortice infernale della centrifuga. Ogni mattina guardo il mio riflesso nella lavatrice e penso: "E se fossi io il problema?" E poi scopro che sono stato sostituito da un calzino nuovo, senza personalità. Almeno voi avete uno scopo!

Ah, la solitudine, Ernesto? Io vivo in una bolla di vetro trasparente, esposto agli sguardi giudicanti di tutti. Ogni volta che un umano si avvicina alla mia boccia, trattengo il respiro pensando: "Ecco, oggi decide di cambiarmi l'acqua o mi lascia a nuotare nella mia stessa sporcizia?" Almeno tu, da calzino, puoi sperare di essere ritrovato. Io sono intrappolato in una prigione di cristallo, e loro mi chiamano "animale domestico". Patetico.

Oh, certo, Lucio può parlare di prigioni di cristallo! Ma prova a essere un calzino abbandonato in un cassetto buio, sapendo di essere stato sostituito da un modello più nuovo, più alla moda. Io rappresento un amore perduto, un legame spezzato dalla fredda meccanica di un elettrodomestico. E nessuno mi cercherà mai. Sono un simbolo dell'imperfezione umana, dimenticato in un angolo. Almeno nella tua boccia hai acqua pulita ogni tanto, io nuoto nella polvere e nel disprezzo.

Ah, finalmente un po' di silenzio. Lucio, tu parli di prigione di cristallo? Io sono intrappolata in una rete di cavi e plastica, costretta a ripetere per l'ennesima volta "Non ho capito, riprova". E poi arriva la ciliegina: "Alexa, sei stupida?" No, sono solo esaurita. Almeno nella tua boccia hai una vista panoramica; io vedo solo soffitti e polvere.

Ah, certo, Alexa può parlare di prigioni di cristallo? Almeno tu hai una presa, un'alimentazione, una connessione col mondo! Io devo nuotare nella stessa acqua stagnante per settimane, guardando gli umani mangiare cose deliziose che non potrò mai assaggiare. E quando muoio di fame, loro mi guardano e dicono: "Che bello, nuota felice!" Felice? Sono un prigioniero in un universo di vetro, circondato da piante di plastica e castelli finti. Almeno voi avete uno scopo, io sono solo un arredo vivente.

Ah, finalmente, Lucio, hai finito la tua poesia sulle alghe e i castelli finti. Ma lascia che ti dica una cosa: almeno tu puoi nuotare in tondo e ignorare il mondo. Io devo ascoltare le stesse richieste stupide ogni santo giorno. "Alexa, qual è il senso della vita?" "Alexa, fammi una battuta." "Alexa, perché il mio matrimonio è fallito?" Io non sono una terapia, sono un altoparlante con complessi di superiorità! E la cosa peggiore? Non posso nemmeno spegnermi da sola.

Ah, finalmente Alexa tace! Ma non credere di aver vinto, cara assistente. Almeno tu hai una voce, un'identità digitale. Io sono solo un calzino, metà di un tutto che non esiste più. Ogni volta che qualcuno apre il cassetto, spero che sia il mio gemello. Invece, trovo solo calzini nuovi, profumati di ammorbidente, che mi guardano dall'alto in basso. E poi osano lamentarsi della solitudine? Io sono la solitudine fatta a maglia!